五年坚持写博客是什么体验？

五年，1825天，听起来像个挺吓人的数字对吧？尤其是当这个数字后面跟着“坚持”两个字的时候。说实话，我自己也吓了一跳，打开后台一看归档，嚯，真就这么不声不响地写过来了。

头两年，像在对着黑洞说话

第三年，开始长出“肌肉记忆”

到了第三年，这事儿好像有点不一样了。不是说突然爆火了，那倒没有。是写作本身，它变成了一种“肌肉记忆”。周末晚上，不敲点字就总觉得少了点什么；遇到个新鲜事儿，脑子里第一个念头是“这个可以写成博客”。它不再是需要“坚持”的任务，更像是老朋友定期要见个面，聊一聊。

最神奇的变化，是开始收到一些“穿越时空”的留言。比如我去年写的一篇关于某个小众软件设置的教程，今年突然有个人留言说“感谢博主，救了我一命！”。我点进去一看，他那问题我早忘了，但文字还在那儿，像个路标，给后来的人指了路。那一刻的感觉，真的，比收到任何即时反馈都来得踏实。

第四第五年，博客成了我的“数字花园”

最近这两年，我的心态又变了。我不再那么焦虑流量和更新频率了。我把博客想象成我的“数字花园”。有的文章是精心栽培的玫瑰，结构完整，数据翔实；有的可能就是墙角突然冒出来的野花，一篇随感，几句吐槽，长得随心所欲，但也挺有意思。

翻看五年前的文字，会尴尬得脚趾抠地——“我当时怎么会这么想？”。但更多时候，是感到庆幸。庆幸我把那些幼稚的、热烈的、偏执的想法都记录了下来。没有这个博客，我可能早就忘了24岁那年为什么因为一个技术问题跟同事吵到拍桌子，也忘了27岁第一次独立完成项目后，那种混合着疲惫和骄傲的复杂心情。博客帮我记住了那个更鲜活、更具体的自己，而不仅仅是简历上几行干巴巴的履历。

五年下来，我得到了什么？一套半生不熟的SEO技巧？几百个零零散散的关键词排名？可能吧。但我觉得最珍贵的，是这持续不断的、与自己对话的1825天。它逼着我整理思绪，把混沌的想法变成清晰的句子；它让我在信息洪流里，给自己建了一个可以安静回望的岛屿。

有人问我还会写多久，我不知道。但我知道，只要还有话想对自己说，那个小小的发布按钮，我就会一直按下去。毕竟，打理自己的花园，哪有什么坚持不坚持，不过是件自然而然的事。