开学就停课，怎么办？

刚把新买的笔记本塞进书包，给笔袋里每支笔都注满了墨，那股子“新学期新气象”的劲儿还没捂热乎，班级群就“叮咚”一声弹出了通知：“因特殊原因，即日起转为线上教学，复课时间另行通知。”得，开学第一天，直接变“开网”。我盯着手机屏幕，心里那叫一个五味杂陈，感觉就像鼓足了劲要跑马拉松，结果刚站上起跑线，裁判说：“不好意思，跑道塌了，大家回家跑跑步机吧。”

停课第一课：别急着“躺平”

说实话，收到通知的瞬间，除了懵，确实有那么一丝隐秘的“窃喜”。啊，不用早起挤公交，不用面对开学测验，可以穿着睡衣上课……但这种快乐比奶茶里的冰块融化得还快。去年有过类似经历，头两天是天堂，第三天就开始觉得家里安静得让人心慌，对着屏幕里的老师同学，总觉得隔了一层厚厚的毛玻璃。

所以我的第一个教训是：千万别把“停课”直接等同于“放假”。心理上松懈了，节奏就全乱了。我当时做的第一件事，就是强行把“上学”的仪式感捡回来。哪怕在家，也坚持早上七点半起床，换掉睡衣，把书桌整理得干干净净，甚至像在学校一样，用手机设了个上下课铃。听起来有点傻，但真的有用，它告诉你的大脑：“嘿，现在是工作/学习时间，别想着摸鱼。”

那个拯救我效率的神奇角落

在家学习最大的敌人不是知识，是沙发、是床、是触手可及的手机。我的对策是，在家里硬生生开辟出一个“学习专属区”。这个角落不放任何娱乐相关的东西，只有书本、电脑和水杯。我管它叫“结界”，一坐进去，就自动进入状态。效果有多好？以前在客厅看书，半小时能看三页就不错了；在“结界”里，同样的时间，笔记都能记完一章。环境的力量，真的比我们想的要大得多。

“云同学”和“赛博同桌”

一个人对着屏幕学习，孤独感是最大的消耗品。我试过一个特别蠢但有效的方法：和关系好的同学开视频连线，但彼此静音。大家各自学各自的，只是抬头就能看到对方也在伏案。那种感觉很像在图书馆里占了相邻的座位，不打扰，但知道有人同行。偶尔学累了，在聊天框里发个表情吐槽一下，比一个人对着空气伸懒腰要温暖一百倍。

我们甚至还组了个“线上自习室”，每天打卡学习目标，晚上简单分享一下进度。不是为了攀比，就是制造一点小小的“ accountability ”（责任压力）。人嘛，有时候就需要这点外部推力，防止自己滑向拖延的深渊。

把“怎么办”变成“还能这样”

被动停课让人烦躁，但换个角度想，它也强行给了我们一段可以自主安排的大块时间。这反而是学校里很难有的机会。比如，我一直想系统学一下视频剪辑，但总说没空。这次停课，除了完成课业，我每天就抽出一小时，跟着教程一点点啃。等复课的时候，没准儿我都能给社团活动剪个小片子了。

所以，与其焦虑“怎么办”，不如列个清单，想想“一直想做但没时间做的事是什么”。学一项技能，读几本“闲书”，甚至就是好好研究几道家常菜。把这些事填进每日计划里，你会发现自己对“停课”的抵触，慢慢变成了对这段“特别时光”的珍惜。

开学就停课，确实像一盆冷水，浇灭了刚燃起的小火苗。但火种还在我们自己手里。能不能重新点燃，甚至让它烧得更旺，就看我们怎么对待这段看似“被打断”的时光了。反正我现在正听着网课，旁边泡着咖啡，感觉……好像也没那么糟。至少，咖啡可以无限续杯。